
Le sandwich au poulet 

 

Un. 

 

Tout part d’un cauchemar d’une bizarrerie presque familière comme seuls les rêves 

peuvent engendrer.   

 Un peu de contexte sur mon corps, d’abord. C’est important. J’ai deux tatouages, tous 

deux du type absurde. Le premier, à l’intérieur de l’avant-bras gauche : une ventouse de toilette 

d’un style minimaliste, quoique légèrement ombragée pour rajouter du volume. Le second, centré 

sur le dos de la main droite : l’onomatopée ploc. Aux deux pourquoi ? je répondrai : pourquoi pas 

? parce qu’il n’y a rien d’autre à répondre, à part peut-être : parce que je trouve ça marrant. 

Retour au cauchemar. Fin ‘44, je suis prisonnier de guerre. De quelle armée ? je l’ignore, 

sans doute américaine même si tout autour est en français, et même si je suis toujours moi, et 

donc Belge. Un Belge de trente-deux ans né en ‘92, allez comprendre. Oui, c’est bien américaine, 

je vois les drapeaux étoilés sur certains équipements, notamment sous forme de broche. Je suis 

fatigué, on l’est tous. J’ai constamment peur, comme les autres. Les conditions ici sont 

exécrables, même si on le saura avec le plus tard elles pourraient être infernalement pires. La 

nourriture manque, on est les uns sur les autres du matin au soir et même la nuit. Les Allemands 

se montrent rarement cruels avec nous mais ils aiment quand même nous rappeler régulièrement 

qui commande de par l’une ou l’autre humiliation basique. Ils sont fatigués, eux aussi. Et ils ont 

peur, ils savent que la guerre arrive à son terme. Tout le monde ici est à bout, et moi le premier, 

surtout que je suis de condition chétive et que rien dans mon train de vie vingt-et-unième-

sièclaire ne m’a préparé à ce que je vis. Encore que je dis ça mais j’ai conscience que rien ne 

prépare réellement quiconque à ces situations. Toujours est-il que je suis à bout. C’est comme si 

j’étais là depuis des semaines, et ce bien que le rêve vienne de commencer. J’ignore si je sais que 

je vis un cauchemar, dedans la tête je veux dire, mais une chose dont je suis certain est qu’il y a 

un stuut quelque part, qu’un truc cloche, que je ne devrais pas être là. 

Soudain tout bouge. On est transférés autre part, on recule. On était au Luxembourg, je 

crois, et là on passe en Allemagne. Le déplacement dure des jours mais tout est instantané, 

comme c’est le cas dans les rêves. Certains d’entre nous décèdent pendant le voyage, infection ou 

inanition ou raison plus obscure que personne ne prend la peine d’étudier parce que c’est la 

guerre, qu’on a pas le temps ni l’énergie et que tout est noir. Les Allemands nous parquent dans 

un genre de hangar improvisé en prison, dans l’idée de nous faire bosser si j’ai bien compris. 

Les Allemands à cause de mon plunger au bras (la ventouse, donc) m’appellent Latrine. 

Je ne suis pas le seul tatoué du lot, mais les autres soldats marqués ont plutôt des encres de type 

insigne, garnison, aigle ou ours ou autre apex, nom de leur nana. Je fais tâche. Surtout que je suis 

vieux par rapport au reste : ce sont presque tous des bambins fraîchement sortis de l’école. Et 

pareil pour les Allemands. Quelques uns d’entre eux cependant ont la quarantaine ou 

cinquantaine bien entamée, et je devine qu’ils ont été fait soldats sur le tard, parce que la guerre 

commençait à vriller et que les Aryens en forme commençaient à manquer, on account of them 

Jerries and Krauts droppin’ like flies on both fronts, and all that. Je parle anglais, je ne l’ai pas 



précisé. Et malgré ça tout autour est en français. J’imagine que je rêve dans ma langue 

maternelle, mais j’avoue ne m’être jamais posé la question, j’essaierai une nuit de faire attention, 

des fois que ça intéresse. Mon surnom fait immédiatement de moi le responsable WC au nouveau 

camp. Un vieil Allemand fait chef de par son âge j’imagine me permet de choisir deux autres 

prisonniers pour m’épauler. En fait il n’est pas chef mais à ce moment là je crois que si, j’y viens. 

Il n’est pas vraiment vieux non plus. Question de contexte. Je choisis O’Brian et Corsaro. 

J’ignore si ce sont leurs vrais noms ou des noms que j’invente sur le tas mais aucun des deux ne 

conteste. Je décide de les surnommer plic (O’Brian) et Rocket (l’autre). Rocket parce que je crois 

me rappeler qu’il avait un dessin de fusée sur son casque avant la capture ; encore que c’est flou. 

Ca semble lui convenir, je ne creuse pas. 

Les jours défilent. Ou les semaines. Quelques minutes de sommeil tout au plus. Un cri en 

plein milieu de la nuit, la nuit dans le rêve, pas la nuit du rêveur, pas ma nuit. Le vieux non vieux 

chef non chef m’appelle tout paniqué. En fait ce n’est pas du tout la nuit, donc c’était peut-être 

bien un cri dans ma nuit à moi, je ne sais pas trop. J’habite une ville estudiantine, il y a du bruit à 

toutes heures. Il me dit de le suivre. Vais-je être fusillé ? Ils ont fusillé le petit Lipmann hier ou 

tantôt ou il y a de cela quelques jours. On account of him being jewish and all. Il avait à peine 

dix-sept ans, il a menti sur son âge pour aller venger les siens. Sans même savoir à quel point les 

siens avaient réellement subi. Il ne le saurait jamais. C’est déjà ça. Mais moi je ne suis pas juif 

donc je ne comprends pas trop. C’est vrai que je suis circoncis, ce qui est rare pour un belge – 

surtout que je suis né comme ça, ce qui est rare pour tout le monde –, mais autour il y en a plein 

des circoncis, ça se fait beaucoup outre-Atlantique. Et puis le presque vieux est plus paniqué 

qu’autre chose, et pourquoi il serait paniqué s’ils en ont après ma peau ? Des nettoyeurs de 

chiottes il y en a d’autres à la pelle, ce n’est pas non plus la tâche la plus complexe. Sans offense 

à quiconque. Ils n’auront qu’à promouvoir plic ou Rocket. Il m’amène en dehors du hangar / zonz 

improvisée, jusqu’à une petite maison non loin, cinquante mètres à tout péter. L’endroit semble 

avoir été aménagé en QG. Il y a près de l’entrée une secrétaire d’un blond très allemand qui tape 

à la machine, première femme que je vois depuis bien longtemps. Dans le rêve, évidemment, 

parce que dans la vie j’ai vu ma mère et ma nièce il y a quelques heures, j’ai soupé avec. On 

monte un escalier étroit et le paniqué frappe timidement à la porte. 

Jusqu’ici j’ai parlé d’Allemands parce qu’à cause du flou du rêve je préfère leur accorder le 

bénéfice du doute, et parce que tous les Allemands ne sont pas des nazis, dit-on, même en ‘44. Le 

type qui ouvre la porte est un SS, aucun doute permis. D’ailleurs il ne s’en cache nullement, il est 

tout habillé d’Hugo Boss cuir et le tralala qui transpire la mort. Tout en noir et brun, à la fois 

beau et moche et terrifiant. Il est très, très énervé. Lui dans le rêve il parle en allemand bien 

allemand. Il crie, en gros. Los, los, los! Schnell, du Hund! Schneller! Il parle au presque vieux 

désormais livide. Ce dernier se met à bégayer, tente de lui expliquer, en français ou non je ne sais 

pas mais je comprends tout, que je suis là et que je vais tout régler. Je deviens livide moi aussi. Je 

suis toujours très blanc de base, fils de rouquine, peau lait chèvre, mais là elle tourne lait vache. 

Régler quoi ? Schnell ! Le nazi s’avance vers la petite porte entrouverte au bout du bureau 

improvisé et me pointe d’une main très allemande, c’est-à-dire ferme et hitlérique, bien que non 

pointée vers le ciel façon salut, vers la pièce d’à côté. Schnell ! 



D’un coup l’odeur m’agresse. Violemment. Elle était là depuis le début, depuis mon 

entrée dans la petite maison, je pense. J’étais juste trop inquiet et trop occupé pour m’en soucier. 

Surtout que des relents du type j’en ai senti moult depuis ma capture, et surtout depuis ma 

promotion capitaine toilette. Mais là on entre dans une catégorie toute autre. L’odeur des 

entrailles du Cerbère diarrhéique. Je crois percuter. Je suis Latrine, remember ? Il veut que je 

nettoie. Merde. J’avance, et mon pauvre nez m’en veut terriblement. Il faut vraiment que je 

vomisse, mais je m’y refuse. J’ai trop peur que le nazi tout rouge de colère, de haine, de nazisme, 

me présente la pointe de son Luger. Le chiotte est bouché, forcément. Tout déborde. Latrine, dit 

l’allemand derrière. Je me retourne, il me pointe du doigt. Il s’avance ensuite vers moi, m’attrape 

la main droite, montre triomphalement le ploc au nazi. Oh. Cette fois je percute réellement. 

Double merde. Il prend mon autre bras, retrousse ma manche, pointe le plunger. Latrine ! il 

répète. Il y a comme un souci, les gars, que je me dis. Je suis un pitre, moi. Juste un pitre. 

Certainement pas un plombier. 

 

Deux. 

 

Je n’ai pas connu la guerre, je ne maîtrise pas mieux le sujet qu’un autre. Je ne raconte pas 

la guerre. Il se trouve simplement que mon cauchemar a la guerre pour cadre. C’est tout. J’invite 

les bandeurs d’Histoire à passer leur chemin. 

Donc. Je suis un pitre, pas un plombier. Mais j’ai juste à côté un SS tout colère qui me 

veut et croit plombier. Me voilà plombier. OK, je dis. Je tente de feindre une certaine confiance. 

Un OK qui signifie je gère les gars. Je ne gère rien. Rêve ou non d’ailleurs. Mais là c’est gérer ou 

crever, donc c’est gérer. Je dis au presque vieux de m’amener plic et Rocket, et qu’il se dépêche, 

il y a du boulot. Le nazi semble ravi de ma soudaine prise en charge. Ses chiottes vont être 

réparées, il est optimiste. Il se force à l’être. Il se calme un peu, et même me sourit. Un sourire de 

nazi, mais je prends quand même. A la guerre comme à la guerre, et puis zut ! ma vie est en jeu. 

Un instant je me demande si on meurt aussi en vrai si on meurt en rêve, puis je me ressaisis, ce 

n’est pas le moment pour la question. Parfois en rêve on sait un instant qu’on rêve, et puis plus. 

La preuve que plus c’est que j’aurais évidemment répondu non, crétin, évidemment que non, 

parce qu’il est évident que non. Mais là j’avais d’autres choses à faire que m’autoflageller, à 

commencer par survivre. Et réparer les waters. Ce qui revient au même ici, même si l’association 

est peu commune. 

Je m’approche du cabinet. Je compte sur mes bottines pour protéger mes pattes désormais 

à une couche et demie (chaussettes trouées) d’être trempées dans la chiasse. C’est un coup à 

choper la gangrène, ça, que je suppose. Mh, que je prétends analyser. Yes, yes, i see. You’d better 

leave the room, sir, que je lui dis. Je tente un méga coup de bluff pour le dégager, au cas où ça ne 

serait pas clair. Je n’ai pas spécialement envie de le voir piger que je suis à la ramasse pendant 

que je ramasse. It’s gonna get pretty gross, j’insiste. Tiens, je lui parle en anglais. Intéressant. I 

mean, even grosser. Le SS hésite. Il me lorgne. Il veut me croire, évidemment, il veut partir parce 

que bon, voilà, qui ne voudrait pas ? mais il sait que je ne suis qu’un sale Amerloque répugnant, 

et qu’il ne s’agirait pas que je la lui mette à l’envers. Je suis blondish, yeux bleus, plutôt grand, et 



j’ai des lunettes, signe d’un évident sérieux : il choisit de me faire confiance. OK, il finit par dire. 

Fix it. Avec un or else sous-entendu, même si nul besoin puisque le type est littéralement un 

foutu nazi. 

Il attend que l’autre Allemand flanqué de mes deux compères revienne pour partir. Il n’est 

pas débile non plus, il ne faudrait pas laisser le prisonnier à lunettes seul, des fois qu’un plan 

fomente. Le trio arrive, le SS ordonne à l’autre de rester pour superviser puis quitte la pièce. On 

respire mieux. Au figuré. Je décide de jouer franc jeu, parce que je me dis que le presque vieux a 

tout à perdre, lui aussi, si j’échoue. Je ne suis pas plombier, tu t’es gouré, mais je vais essayer de 

réparer tout ça quand même parce que j’aime bien la vie. Et tu vas fermer ta grande gueule 

d’Allemand pendant qu’on joue, parce que si ton chef l’apprend tu vas prendre Bagdad, toi aussi. 

Il ne comprend pas le tu vas prendre Bagdad, mais il comprend l’idée. J’aurais pu dire tu vas 

prendre Dresde, mais je ne crois pas que le bombardement de Dresde ait déjà eu lieu. Triple 

merde, je réalise, j’espère qu’on n’est pas à Dresde ! 

J’ai dû réussir, parce que le nazi est content. (Avec outils ? Sans ?) C’est comme ça avec 

les rêves, on sait faire des trucs qu’on ne sait pas faire. Soulagement. On retourne vivants au 

hangar, et même avec un bon bout de fromage chacun, et moi le plus gros. Je n’ose pas lui dire 

que je suis allergique aux protéines de lait et donc plutôt très intolérant au lactose, quelque chose 

me dit que ça plomberait une ambiance tout juste déplombée. 

 

Trois. 

 

Le rêve touche bientôt à sa fin, je le sens. J’entends au loin et dans l’ailleurs les oiseaux 

du matin belge qui commencent à gazouiller. 

Je suis dans un bain à bulles, avec un savon, un essuie qui pend à côté et le tralala. Il y a 

même un petit canard jaune en plastique qui flotte, et je réalise en écrivant ces lignes qu’il doit 

s’agir d’un ajout personnel puisqu’anachronique, un cadeau de mon subconscient à mon moi 

prisonnier qui l’a je crois bien mérité. Sur un petit tabouret à côté du lavabo on m’a laissé des 

vêtements propres et à ma taille et sans trous. J’ai même reçu l’autorisation de prendre mon 

temps. Je crois qu’on appelle ça le luxe. 

J’exulte. Je devine que mon tour de magie de… la veille ou pas du tout, peut-être 

longtemps avant mais sans doute pas, c’est flou… me vaut ces précieux privilèges. Quelqu’un 

toque, je croyais que j’avais le temps ? Une voix de femme me demande si tout va bien. Le SS 

l’aurait envoyée pour me satisfaire ? Je ne prends pas de risque, je réponds oui, oui. De toute 

façon je n’ai pas spécialement envie de fricoter avec une potentielle nazie, j’ai eu suffisamment 

de cours sur la Shoah en cinquième pour savoir que berk. Et puis je n’ai pas non plus envie de 

fricoter avec quelqu’un qui n’a pas envie de fricoter, qui fait ça parce qu’elle doit. Elle dit parfait, 

que sans me presser il serait judicieux que je me dépêche, que le souper va être prêt et que 

monsieur n’aime pas attendre. Monsieur. Je note.  

Dîner aux chandelles avec un nazi. Super. Il y a vraiment des bougies partout, je ne dis 

pas ça juste pour l’expression. Un tête-à-tête avec un soldat SS, le début d’un mauvais porno gay. 

Ou très bon, je manque d’expertise. Je dévore la saucisse, la purée, les petits pois. C’est si bon.



 La fringale s’accumule, en guerre, et un bon repas même pas si bon vaut vraiment un bon 

repos, exceptionnellement rare aussi, tout pareil. Le nazi attend que j’aie terminé avant de 

converser. Poli. Il est calme, il parle en français. Un français français, pas un allemand ou anglais 

tourné en français par mon traducteur onirique. Lui a-t-on dit que j’étais Belge ? Lui ai-je dit 

moi-même durant l’une des nombreuses ellipses brumeuses ? Il me demande si j’ai aimé le repas, 

ah ça oui ! que j’ai aimé. Merci. Ca me fait quelque chose de dire merci à un nazi, mais ce ne sont 

pas tout les nazis qui me traitent comme un prince. Encore que c’est le seul que j’ai rencontré 

jusqu’ici, en tout cas dont je suis certain qu’il l’est. Mais j’ai dans l’idée que c’est chose rare, en 

tout cas je n’ai jamais rien lu sur les haut-gradés de la Schutzstaffel qui laissait à le penser. Tu me 

rends un service, je te rends un service, qu’il dit. Je pense à plic et Rocket qui ont contribué pareil 

ou davantage et qui devront se contenter du fromage. La vie est injuste. 

Tu n’es pas juif, dis-moi ? il ajoute sans pression. Et voilà que la terreur revient. Non, 

non, pas juif. Je tremblote. Belge. Athée. Athée ? qu’il s’étonne. Euh… oui, athée. Désolé. Il 

ricane, il s’en fiche. Les oreilles, il dit. Décollées, oui, mais plein de gens ont ça, monsieur. Le 

monsieur est important. Chez… chez les Anglais par exemple, et les Irlandais. Et ton nez, qu’il 

continue. Crochu, oui, mais pas à la base, je l’ai cassé à treize ans en jouant à saute-mouton sur 

des poteaux de bois. Et puis le coup du nez crochu chez les Juifs, c’est un mythe, je crois. Il 

éclate de rires. Teasing you, kid. Ich mache nur Spaß. Bleib ruhig. Tu n’es pas laid, il continue. 

Pas beau, certainement pas, mais pas laid. Et Aryen, c’est important. Même si je préférerais que 

mes petits enfants n’aient pas les oreilles décollées. 

J’ai bien entendu. Aucun doute possible. Je suis dur d’oreille, pourtant, mais il n’y a pas 

cette échappatoire : il a parlé fort et distinctement. Meine Tochter, Hilde. Il me tend une petite 

photo d’une, semble-t-il, encore que c’est pour tout un tas de raisons contextuelles fort dur à dire 

pour sûr, très jolie jeune femme. Sa fille, donc. Hildegard. Hilde, il répète. Tu as tout l’avenir 

devant toi. Moi, je serai bientôt fait prisonnier, et sans doute même exécuté. C’est ma seule fille, 

ploc, implore-t-il. Je lui veux un avenir. Pourquoi il m’appelle ploc, ce boche ? Remarque, c’est 

mieux que Latrine. Je m’appelle Ithaque, au fait. 

 

Quatre. 

 

Rêve étrange, je songe au réveil. Surtout la fin. 

Je m’étire, je bâille, je me frotte les yeux, j’enlève les petites croûtes. Je me lève, je 

m’approche du cagibi salle de douche collé à ma chambre, je m’installe au lavabo, j’urine. Rien 

de très classe, que du contraire, mais qu’on se rassure : je nettoie toujours juste après, et puis à 

fond une fois par semaine environ. Je maîtrise le pipi lavabo. J’enfile un slip propre, retourne au 

lit, cale mes pieds sous la barre en bois solide du cadre de lit, commence une série d’abdos. J’ai 

récemment développé un bide à sucres dont j’aimerais fort me débarrasser au plus vite. Je me 

pose à mon bureau, j’allume ma tablette, j’ouvre mon journal des rêves sombres. Je note tout ce 

dont je me souviens. Je ne fais ça que pour les cauchemars qui le méritent. Je m’habille. Je me 

rends à la cuisine, j’attrape une pomme, puis je rejoins mes mère et nièce à côté. Ma nièce mange 



des céréales. Ma mère ne mange rien, elle ne mange jamais rien le matin, à part parfois 

(rarement) un PPàC comme elle dit, un petit pain au chocolat. Elle boit son café. 

Je vis chez ma mère. A Louvain-la-Neuve, ville estudiantine comme je l’ai dit plus haut. 

Je suis psychologue en indé depuis deux ans, mon cabinet est chez nous, une petite pièce 

bibliothèque aménagée avec deux fauteuils et une table basse. Pas besoin de plus. Mon business 

fonctionne mal, les rares patients sont plutôt satisfaits il me semble mais comme je propose de la 

thérapie brève type TCC les séances sont peu nombreuses. Et il y a trop peu de turnover. Ma 

nièce et ses frères et leur mère habitent à quatre maisons de là, on les voit donc souvent, ce qui 

est plutôt chouette. On est très famille par chez nous, pour la plupart. Mon frère vit aux USA 

mais revient deux, trois fois par an rendre visite. Sa femme et lui sont actuellement en procédure 

pour adopter un petit Bulgare de 6 ans. Une autre sœur à nous vit à Wavre, qui n’est pas loin du 

tout de Louvain-la-Neuve. Notre dernière sœur vit… quelque part, dans le Hainaut, aux dernières 

nouvelles. Elle s’est autoostracisée il y a des années, après deux séjours en IPPJ pour faits de 

violence grave. Elle a trois enfants ou davantage. Mon père vit en campagne, mais passe une 

bonne partie de son temps chez sa compagne à Schaerbeek à Bruxelles. C’est tout pour la famille. 

Il est huit heures, il faut que j’y aille. Je me suis réinscrit à l’université, c’est 

potentiellement reparti pour cinq ans ou plus si j’échoue. Je dis potentiellement parce que je n’ai 

pas encore été accepté, mon dossier est en attente. C’est le premier jour. Je stresse. Mais je stresse 

souvent pour tout donc rien de surprenant. Je retourne dans ma chambre, je prends mon 

téléphone, mes clefs, mon portefeuille et un livre. Je me prends aussi un soda au frigo, vilaine 

habitude que j’ai reprise cet été et qui n’aidera pas avec mon petit bide. Je bouge vers la fac de 

psycho. Je me suis inscrit en langues et lettres françaises et romanes, en fac de philo, mais la 

séance d’informations a lieu au Socrate 11. Ah non, c’était au Studio 11 en fait, j’avais mal lu. 

Heureusement ils ont du retard. Quand j’étais petit les désormais auditoires Studio étaient deux 

salles de cinéma. Tout change. Je m’installe tout en haut, dos au mur, j’ai horreur d’avoir des 

gens dans mon dos. Et près d’une porte, comme ça si la séance est longue je peux déserter. 

La plupart des informations partagées me sont inutiles, soit parce que dû à mon précédent 

passage en ces lieux il y a de cela quatorze ans je les connais déjà, soit parce qu’elles concernent 

la plateforme en ligne à laquelle je n’ai pas encore accès puisque mon dossier est en attente. Je 

reste quand même, parce que pourquoi pas ? et parce que je suis fatigué et que je suis bien, posé 

là, à siroter mon soda. J’observe les têtes et nuques de mes condisciples. Des bambins. Ils me font 

penser aux soldats dans mon rêve. Ca me fascine comment les trajectoires divergent en fonction 

des époques. Et des lieux, vu ce qu’il se passe notamment à Gaza et en Ukraine en ce moment. 

Présentation terminée. Pause. Le premier cours commence dans une heure, ça me laisse le 

temps de… d’attendre. Le reste de l’auditoire se dirige vers le bâtiment Erasme, il y a un meet 

and greet et des jeux organisés. Non merci, mais comme il fait bon je les suis jusqu’à la place 

Cardinal Mercier. J’ai le temps et j’aime bien observer les gens en marchant. Je trouve une 

poubelle bleue pour ma canette puis me pose sur un banc. Je bouquine pendant que mes 

condisciples font connaissance. Je n’ai jamais été doué pour sociabiliser, et encore moins avec 

des gens de quinze ans mes cadets, encore que je n’ai jamais essayé. Mais j’imagine. Une jeune 

femme s’assied à côté de moi. Elle boit un café, j’aime l’odeur du café, même si je n’en bois pas. 



Je n’y prête que peu d’attention, mon bouquin est intéressant. Quelques minutes plus tard elle me 

demande ce que je lis. On étudie la littérature, ce n’est donc pas choquant. Je réponds. C’est bien 

? qu’elle demande encore. Je réponds. Tu es étudiant, aussi ? Je t’ai vu à la séance d’infos, mais 

tu es plus âgé, non ? Je lève pour la première fois les yeux de mon livre, je la regarde. Comme ça 

elle peut confirmer d’elle-même qu’en effet je suis plus âgé. De près le doute n’est plus permis. 

Elle m’a l’air familier, mais je n’arrive pas à la placer. Ce qui est plutôt rare, je suis 

physionomiste. Hm ? Elle est jolie, et même plutôt très jolie. Des cheveux bruns, quasi noirs. Des 

yeux verts. De minuscules taches de rousseur sur les deux joues. Etrange, ton tatouage. Je porte 

un pull, il fait tôt et bon mais encore trop froid pour mon tee. Elle parle donc de ploc. J’aime 

encore bien, elle ajoute. J’ignore quoi répondre, je ne réponds rien. Je m’appelle Hildegard, elle 

dit. Hilde. 

 

Cinq. 

 

Le problème des sandwichs au poulet c’est que la volaille, noyée dans le mélange 

mayonnaise laitue carottes, passe totalement inaperçue. On la goûte à peine, alors que c’est 

précisément pour le poulet qu’on a payé. C’est un sandwich au poulet, après tout. La mayo et le 

reste, c’est mignon, ça enjolive, mais, soyons lucides, on peut les avoir avec n’importe quel 

sandwich. C’est le genre de détails sur lesquels je m’arrête, moi. Parce que ça me frustre. Et puis 

un jour j’oublie et je me refais prendre, parce que j’ai envie de varier un peu, parce que j’ai envie 

de poulet. Comme aujourd’hui. 

Hilde et moi, après le cours de littérature européenne au Montesquieu – plutôt sympa au 

passage ce cours, je ne connaissais pas le mythe de Gilgamesh –, allons manger un bout en 

attendant la séance d’infos de l’après-m’. Il faut que je creuse, on se doute bien. Jusqu’ici je ne 

lui ai rien dit. Que dire ? J’ai fait un rêve… Outre que ça sonne Reverend King Jr, dont dû à son 

jeune âge elle ignore sans doute tout… Je suis supposé dire quoi, au juste ? Un nazi m’a invité à 

dîner, m’a plus ou moins offert sa fille… une photo de belle brune… Ca sonne fou à lier. Ca fait 

drague au rabais et ça sonne fou à lier. Sans compte l’aspect offrande, marchandisation, 

objectification, abjectification. J’ai un subconscient mercantilement misogyne, semble-t-il. Pas la 

meilleure première impression. 

Je l’interroge sur sa vie. Enfant unique. OK. Grandie en région germanophone, j’aurais pu 

m’en douter. Elle a un poney, là-bas, elle l’a reçu pour ses six ans. Ah bon ? Qui a un poney ? 

Une de mes patientes, mais elle est bien bourge et sa mère est vétérinaire, donc c’est presque 

logique. Je lui demande si elle est riche, elle dit que non, pas spécialement, pourquoi ? Je parle du 

poney, elle dit que c’est courant en campagne. J’ai grandi en campagne et personne autour n’avait 

de poney, à ce que je sache du moins, mais je n’insiste pas. Elle m’interroge sur ma vie, je reste 

vague. J’aime parler de moi, en général, comme tous les artistes, mais pas maintenant. 

Maintenant on s’en fiche de moi. Ton père est un nazi, oui ou zut ?! Je reste calme. Enfant 

unique, tu as dit, tes parents sont encore ensemble ? Subtile, le vieil Ithaque. Non, je vis avec ma 

mère. Papa… Papa quoi ? C’est compliqué. OK, je n’insiste pas. Je voudrais tellement insister… 

Je lui dis que je suis psy. Un habile je change le sujet mais en fait non et si tu veux parler c’est 



mon métier donc aucun problème j’ai l’habitude. Ca fait flirt, j’imagine ; peu importe, je dois 

savoir. Elle acquiesce. Et puis rien. Elle part sur autre chose, son parcours scolaire en TT, les 

options limitées en cambrousse germanique, l’année étasunienne avant l’université, la première 

première en droit à Liège pour faire plaisir à maman, la décision de bouger sur Louvain-la-Neuve 

pour s’émanciper. Bagatelles non nazifiées. 

Je n’y crois pas, moi, aux trucs supernaturels, fantômes, magie, tout ça. Je ne crois même 

pas en Dieu. Mais je ne crois pas non plus que mon subconscient puisse inventer ex nihilo un 

prénom et diminutif que je n’ai jamais entendus auparavant, et ce seulement quelques heures 

avant que je rencontre une germano avec la même tronche et le même prénom. Je ne sais plus 

quoi croire. Ca fait comme dans le rêve : il y a un stuut. J’ai vérifié, au passage : je ne rêve pas. Je 

me suis pincé. La vie est bien la vie et cette fille est bien là et je dois savoir si son père est un 

nazi, parce que si c’est le cas tout fout le camp, sans mauvais jeu de mot. Et oui, je sais, en termes 

de dates ça ne colle pas, le SS du cauchemar devait avoir un petit cinquante, et la Hilde du 

présent en a vingt. Il l’aurait fait à cent ans passés. L’andropause vient tard, mais quand même. 

On part pour la seconde séance d’infos. Elle a lieu au Coubertin. Pourquoi ils nous font 

autant bouger, dans cette fac ? En psycho tout ou presque se déroulait au Socrate, et c’était très 

bien comme ça. Il n’y a presque personne, je me serais encore trompé ? Je vérifie l’horaire. En 

effet, erreur : bon lieu, mauvaise heure. Une demi-heure trop tôt. Je suis trop distrait, je fais tout 

le temps ce genre de choses. Il m’est arrivé de me pointer le mauvais jour à un examen, ou même 

de carrément en oublier un, grossissant inutilement ma seconde sess’. Je me suis aussi une fois 

pointé à un examen de socio pour les sociologues de formation, ignorant que les étudiants de la 

mineure avaient leur test à une date différente. Les assistants ont été sympas, j’ai pu le passer. Je 

me suis planté, mais bon. Pas de souci, dis-je à Hilde. Discutons. Ton père est parti, alors ? Je 

tente l’approche rentre dedans, tout en prévoyant le je n’avais pas compris à quel point le sujet 

était sensible, des fois qu’elle se vexe. Décédé, qu’elle répond. Avant ma naissance, en fait. Il est 

mort… à la guerre. Je n’ai pas trop envie d’en parler. A la guerre, que je me demande, tout en 

restant silencieux. Quelle guerre ? L’Irak ? L’Afghanistan ? L’Allemagne ?! OK, je finis par dire. 

Désolé. ‘y a pas de mal, tu ne pouvais pas savoir. Ta mère ne s’est jamais remariée ? Si, si… Et 

là-dessus elle m’explique son enfance à deux, puis son adolescence à trois, avec le beau-papa 

qu’elle avait du mal à accepter parce que ça avait toujours été elles deux, et le tralala. Pendant 

qu’elle raconte je regarde les étudiants entrer. Je cherche un autre signe. Peut-être plic ou Rocket, 

ou le vieux pas si vieux. Quelque chose. Rien. 

Une heure de retard, quasiment, le type. La moitié des étudiants se sont barrés. Dont 

Hilde, qui avait rendez-vous avec ses nouveaux colocs. Je suis uniquement resté parce que 

n’ayant pas accès à la plateforme, les infos je les reçois de vive voix ou je ne les reçois pas. Et 

puis comme ça j’avais une excuse pour obtenir le numéro de la mystérieuse jeune femme. 

 

Six. 

 

Vendredi. Trois jours sans progrès.  



Le mardi je suis arrivé en retard au cours de grammaire et orthographe, je me suis posé 

sur la rangée tout en bas, face à la prof. La seule où il restait de la place. J’ai hâte que les 

semaines passent et que les jeunes actifs cessent de venir aux cours. Je n’ai pas trouvé Hilde à la 

pause. Il faut dire qu’on était vraiment beaucoup. Je ne l’ai pas non plus vue au cours d’italien, il 

faut croire qu’elle a pris espagnol. Ou anglais. Ou néerlandais. Pas allemand, j’imagine. C’est 

possible, évidemment, mais je n’y vois pas trop d’intérêt. Encore que je dis ça mais il y avait trois 

Italiens à mon cours d’italien. Comme j’avais un patient l’après-m’, je n’ai pu me rendre au 

troisième cours du jour qu’après la pause. Il faisait mourant de chaud, que c’en était dur de 

respirer. Et comme l’ensemble des étudiants de la fac était présents, c’est-à-dire un petit trois-

cent têtes, je n’ai évidemment pas vu Hilde, noyée dans la masse. L’odeur, on imagine bien. Ca 

sentait le travail, comme on dit. 

Le mercredi on n’avait aucun cours, juste un examen de latin. Les prochains mercredis 

seront moins légers. J’ai rendu feuille blanche. Signé, comme on dit. Malgré mes six années 

d’étude du sujet. Je ne me rappelais de rien, les mots auraient tout aussi bien pu être en chinois. Il 

faut dire que ça remonte à loin. J’ai vu Hidle, cette fois, on a un petit peu discuté. Des banalités. 

Et comme elle passait l’exam’ jusqu’au bout je n’ai pas vraiment pu creuser. Je n’allais tout de 

même pas rester deux heures à l’attendre, ça aurait fait un peu creepy, je crois. 

Le jeudi au cours du matin je suis encore arrivé en retard, j’avais mal jaugé la distance 

maison / Coubertin. Hilde n’était pas là. Elle avait dû sortir la veille, comme font les jeunes, et 

surtout le mercredi. Moi je suis vieux et je sors donc les week-ends, en bar et non en cercle. Le 

cours n’était pas folichon, mais l’enseignante semble passionnée et c’est tout à son honneur. 

J’ignore si j’y retournerai. J’ai retrouvé Hilde au cours suivant, au Studio, toujours aussi chaud. 

Un café et des lunettes de soleil en intérieur : gueule de bois. Ca va, Isaac ? Ithaque, j’ai corrigé. 

Ah oui, désolée. J’ai attribué l’erreur à son état, mais ça a un peu pincé. Introduction historique à 

la philosophie. Le prof a passé vingt minutes à se plaindre que trente heures ne suffiraient pas à 

explorer deux-mille-sept-cent ans de savoirs, et puis a suspendu le cours à cause de la chaleur 

insoutenable du lieu. Même salle que mardi. Vingt-huit heures, du coup. Hilde m’a lâché, elle 

était crevée et allait profiter de ce bienheureux coup du sort pour siester. 

Vendredi, donc. Je rêve en français, j’ai fait gaffe. Comme ça on sait. Je me lève. Même 

routine que lundi, sans pomme parce qu’il n’y en a plus, et sans nièce parce qu’elle a dormi chez 

elle. Je promène les chiens avec ma mère, je glande un peu sur l’ordi, puis je bouge au cours de 

linguistique. Je pourrais probablement obtenir une dispense, j’ai jadis suivi un cours de science 

du langage qui a l’air fort similaire. Sur papier. Je n’en ai pas spécialement envie : l’enseignant 

est passionnant, ce qui fait toujours plaisir. On ne voit pas le temps passer. Seule la prof d’italien 

était aussi chouette. Et puis de toute manière j’ai bien besoin de ces piqûres de rappel. Et puis 

j’aime apprendre, surtout quand c’est ludique. 

Hilde me capte à la pause. Je me rends compte que je n’ai pas encore adressé la parole à 

qui que ce soit d’autre, cette semaine. Juste elle. Ils sont tous si jeunes, je suis perdu. C’est la 

première fois de ma vie que je me sens vieux. Ca fait bizarre. L’alternative à la vieillesse étant la 

mort, je ne me plains pas. Mais ça fait bizarre. Suis-je à ma place ? Et si non : où ? J’aime les 



livres, je veux vivre grâce aux livres, idéalement les miens. La littérature fait sens, non ? Hilde 

me dit de l’attendre après le cours. J’obéis. 

On va manger un bout ? qu’elle demande en sortant du bâtiment. Mon train est à seize 

heures. Allez, allons. En chemin elle me parle de ses rencontres, elle s’est déjà formé un petit 

groupe d’amis. Je l’envie. Elle compte les rejoindre après. Tu veux venir ? Oui, je veux. Non 

merci, je dis. Ils seront mal à l’aise, je serai mal à l’aise d’en être la cause. Un sandwich au poulet 

? elle demande. Je dis oui, je suis dans mes pensées de vieux. Je sors l’argent de manière 

automatique. Première bouchée, je réalise. Merde. 

 

Sept. 

 

Peut-être que j’aurais dû faire plombier. Tu sonnes, tu fais ton travail, tu pars. Tu pues, 

parfois, et après ? Tu as servi, aucun doute permis. Le problème quand tu es thérapeute c’est que 

rien ne permet d’affirmer que tu sers. Et je confesse que ça me turlupine, que j’y pense souvent. 

Je déteste l’idée de faire payer sans servir. De faire se livrer, s’ouvrir sans servir. C’est tellement 

difficile d’être patient. C’est tellement difficile d’être psy. Le plombier il sert. Sans doute que 

c’est difficile, aussi, parfois, qu’il galère, on peut imaginer. Avec les ingrats, avec les situations 

ingrates, aussi. Mais il sert. A ça il peut toujours se raccrocher. Le psy, lui, il sème des graines. Et 

l’écrivain tout pareil. Je ne me rends pas toujours la vie facile. Peut-être que j’aurais dû faire 

plombier. 

Elle m’appelle Isaac. A nouveau. Elle m’explique un truc, elle me raconte une anecdote, 

un imprévu lors de la sortie d’hier avec les nouveaux potes, elle rigole, elle dit tu sais bien, Isaac 

? avant d’enchaîner avec la suite de sa petit histoire rigolote. Tu sais bien, Isaac ? Juste comme 

ça. Anodinement. Ithaque, je corrige à nouveau. Peut-être sèchement, je ne sais pas. Ithaque ! oui 

! pardon. Elle est confuse. Un peu rouge, mais pas pivoine non plus, il n’y a pas mort d’homme, 

elle me connait à peine après tout, et puis les deux prénoms se ressemblent. Il n’y a pas de mal, je 

dis. J’ai mal, pourtant. Sensible, on pourrait se dire. Sans doute, oui. Mais c’est autre chose, je 

crois. Comment expliquer ? Hope is a subtle glutton, on pourrait résumer. C’est autre chose que 

ce que je croyais que c’était. Elle et moi. Deux étudiants qui discutent, apprennent lentement à se 

connaître, une bourde banale sur un prénom atypique. C’est tout. Pour elle c’est tout. Pour moi, 

en revanche… Hilde, Hildegard, moi je ne ferais pas l’erreur. Je ne pourrais pas faire l’erreur. 

Ses prénoms et diminutifs sont ancrés, encrés même, autant que mes tatouages. Ce n’est pas une 

question de mémoire, nos mémoires fonctionnent tout pareil, a priori. C’est une question de 

poids. Le poids qu’on accorde aux choses, aux diverses informations qui nous sont partagées. Son 

prénom, un prénom atypique, par ici : une information de poids. Enflée. J’ai vu gros. Une 

coïncidence comme une autre est devenue toute autre, et tout sauf une autre. L’espoir. Subtil 

glouton. Un nouveau monde, et toutes les possibilités qui l’accompagnent. Un monde au delà du 

quotidien, un monde de magie. Un infini. J’ai fantasmé le destin. J’en avais besoin. Non. Non, 

pas besoin. Envie. Juste envie. Une raison supernaturelle, un lien supernaturel. Solide et 

davantage. La possibilité du supernaturel, la possibilité du magique, donc. Le pied ! Il n’y a pas 

de mal, j’ai dit, oui. Et c’est vrai qu’il n’y a pas de mal. Il n’y a pas d’attache particulière, juste 



deux, trois conversations sommes toutes assez superficielles, peut-être légèrement au-delà, mais 

légèrement. Il n’y a pas de magie. 

Il n’y a pas besoin de creuser. J’accepte. A contrecœur, mais j’accepte. J’accepte parce 

que je dois accepter. La vie c’est la vie. C’est juste la vie. La vie sans père nazi. Ou peut-être que 

si, mais comme d’autres, rien de mystique. Juste un énième con. Peut-être. Il y en a. Son père a 

dû mourir en Afghanistan, parce que dans la vie quand on meurt à la guerre il y a vingt ans en 

étant Belge, on meurt probablement en Afghanistan. Et elle ne veut pas en parler parce que 

n’avoir jamais connu son père, le savoir mort, c’est douloureux. C’est tout. Aucun mystère, juste 

cette bonne vieille souffrance. Defeat means nothing but defeat, dit aussi Dickinson. Puisse-t-elle 

avoir raison. 


