Le sandwich au poulet
un.

Tout part d’un cauchemar d’une bizarrerie presque familiere comme seuls les réves
peuvent engendrer.

Un peu de contexte sur mon corps, d’abord. C’est important. J’ai deux tatouages, tous
deux du type absurde. Le premier, a I’intérieur de I’avant-bras gauche : une ventouse de toilette
d’un style minimaliste, quoique Iégerement ombragée pour rajouter du volume. Le second, centré
sur le dos de la main droite : I’onomatopée ploc. Aux deux pourquoi ? je répondrai : pourquoi pas
? parce qu’il n’y a rien d’autre a répondre, a part peut-étre : parce que je trouve ¢a marrant.

Retour au cauchemar. Fin ‘44, je suis prisonnier de guerre. De quelle armée ? je I’ignore,
sans doute américaine méme si tout autour est en frangais, et méme si je suis toujours moi, et
donc Belge. Un Belge de trente-deux ans né en 92, allez comprendre. Oui, c’est bien américaine,
je vois les drapeaux étoilés sur certains équipements, notamment sous forme de broche. Je suis
fatigué, on I’est tous. J’ai constamment peur, comme les autres. Les conditions ici sont
exécrables, méme si on le saura avec le plus tard elles pourraient étre infernalement pires. La
nourriture manque, on est les uns sur les autres du matin au soir et méme la nuit. Les Allemands
se montrent rarement cruels avec nous mais ils aiment quand méme nous rappeler régulierement
qui commande de par I’une ou I’autre humiliation basique. Ils sont fatigués, eux aussi. Et ils ont
peur, ils savent que la guerre arrive a son terme. Tout le monde ici est a bout, et moi le premier,
surtout que je suis de condition chétive et que rien dans mon train de vie vingt-et-unieme-
sieclaire ne m’a préparé a ce que je vis. Encore que je dis ¢a mais j’ai conscience que rien ne
prépare réellement quiconque a ces situations. Toujours est-il que je suis a bout. C’est comme si
j’étais la depuis des semaines, et ce bien que le réve vienne de commencer. J’ignore si je sais que
je vis un cauchemar, dedans la téte je veux dire, mais une chose dont je suis certain est qu’il y a
un stuut quelque part, qu’un truc cloche, que je ne devrais pas étre la.

Soudain tout bouge. On est transférés autre part, on recule. On était au Luxembourg, je
crois, et la on passe en Allemagne. Le déplacement dure des jours mais tout est instantang,
comme c’est le cas dans les réves. Certains d’entre nous décédent pendant le voyage, infection ou
inanition ou raison plus obscure que personne ne prend la peine d’étudier parce que c’est la
guerre, qu’on a pas le temps ni I’énergie et que tout est noir. Les Allemands nous parquent dans
un genre de hangar improvisé en prison, dans I’idée de nous faire bosser si j’ai bien compris.

Les Allemands & cause de mon plunger au bras (la ventouse, donc) m’appellent Latrine.
Je ne suis pas le seul tatoué du lot, mais les autres soldats marqués ont plutdt des encres de type
insigne, garnison, aigle ou ours ou autre apex, nom de leur nana. Je fais tache. Surtout que je suis
vieux par rapport au reste : ce sont presque tous des bambins fraichement sortis de I’école. Et
pareil pour les Allemands. Quelques uns d’entre eux cependant ont la quarantaine ou
cinquantaine bien entamée, et je devine gqu’ils ont été fait soldats sur le tard, parce que la guerre
commencait a vriller et que les Aryens en forme commencaient & manquer, on account of them
Jerries and Krauts droppin’ like flies on both fronts, and all that. Je parle anglais, je ne I’ai pas



précise. Et malgré ca tout autour est en francais. J’imagine que je réve dans ma langue
maternelle, mais j’avoue ne m’étre jamais pose la question, j’essaierai une nuit de faire attention,
des fois que ca intéresse. Mon surnom fait immédiatement de moi le responsable WC au nouveau
camp. Un vieil Allemand fait chef de par son &ge j’imagine me permet de choisir deux autres
prisonniers pour m’épauler. En fait il n’est pas chef mais a ce moment Ia je crois que si, j’y viens.
Il n’est pas vraiment vieux non plus. Question de contexte. Je choisis O’Brian et Corsaro.
J’ignore si ce sont leurs vrais noms ou des noms que j’invente sur le tas mais aucun des deux ne
conteste. Je décide de les surnommer plic (O’Brian) et Rocket (I’autre). Rocket parce que je crois
me rappeler qu’il avait un dessin de fusée sur son casque avant la capture ; encore que c’est flou.
Ca semble lui convenir, je ne creuse pas.

Les jours défilent. Ou les semaines. Quelques minutes de sommeil tout au plus. Un cri en

plein milieu de la nuit, la nuit dans le réve, pas la nuit du réveur, pas ma nuit. Le vieux non vieux
chef non chef m’appelle tout paniqué. En fait ce n’est pas du tout la nuit, donc c’était peut-étre
bien un cri dans ma nuit a moi, je ne sais pas trop. J’habite une ville estudiantine, il y a du bruit a
toutes heures. Il me dit de le suivre. Vais-je étre fusillé ? lls ont fusillé le petit Lipmann hier ou
tant6t ou il y a de cela quelques jours. On account of him being jewish and all. 1l avait a peine
dix-sept ans, il a menti sur son age pour aller venger les siens. Sans méme savoir a quel point les
siens avaient réellement subi. Il ne le saurait jamais. C’est déja ¢ca. Mais moi je ne suis pas juif
donc je ne comprends pas trop. C’est vrai que je suis circoncis, ce qui est rare pour un belge —
surtout que je suis né comme ¢a, ce qui est rare pour tout le monde —, mais autour il y en a plein
des circoncis, c¢a se fait beaucoup outre-Atlantique. Et puis le presque vieux est plus paniqué
qu’autre chose, et pourquoi il serait paniqué s’ils en ont apres ma peau ? Des nettoyeurs de
chiottes il y en a d’autres a la pelle, ce n’est pas non plus la tache la plus complexe. Sans offense
a quiconque. lls n’auront qu’a promouvoir plic ou Rocket. Il m’ameéne en dehors du hangar / zonz
improvisée, jusqu’a une petite maison non loin, cinquante meétres a tout péter. L endroit semble
avoir été amenagé en QG. Il y a prés de I’entrée une secrétaire d’un blond trés allemand qui tape
a la machine, premiére femme que je vois depuis bien longtemps. Dans le réve, évidemment,
parce que dans la vie j’ai vu ma mere et ma niece il y a quelques heures, j’ai soupé avec. On
monte un escalier étroit et le paniqué frappe timidement a la porte.
Jusqu’ici j’ai parlé d’Allemands parce qu’a cause du flou du réve je préfére leur accorder le
bénéfice du doute, et parce que tous les Allemands ne sont pas des nazis, dit-on, méme en ‘44. Le
type qui ouvre la porte est un SS, aucun doute permis. D’ailleurs il ne s’en cache nullement, il est
tout habillé d’Hugo Boss cuir et le tralala qui transpire la mort. Tout en noir et brun, a la fois
beau et moche et terrifiant. 1l est tres, tres énervé. Lui dans le réve il parle en allemand bien
allemand. 1l crie, en gros. Los, los, los! Schnell, du Hund! Schneller! 1l parle au presque vieux
désormais livide. Ce dernier se met a bégayer, tente de lui expliquer, en francais ou non je ne sais
pas mais je comprends tout, que je suis la et que je vais tout régler. Je deviens livide moi aussi. Je
suis toujours trés blanc de base, fils de rouquine, peau lait chévre, mais la elle tourne lait vache.
Regler quoi ? Schnell ! Le nazi s’avance vers la petite porte entrouverte au bout du bureau
improvisé et me pointe d’une main trés allemande, c’est-a-dire ferme et hitlérique, bien que non
pointée vers le ciel fagon salut, vers la piéce d’a c6té. Schnell !



D’un coup I’odeur m’agresse. Violemment. Elle était l1a depuis le début, depuis mon
entrée dans la petite maison, je pense. J’étais juste trop inquiet et trop occupé pour m’en soucier.
Surtout que des relents du type j’en ai senti moult depuis ma capture, et surtout depuis ma
promotion capitaine toilette. Mais la on entre dans une catégorie toute autre. L’odeur des
entrailles du Cerbeére diarrhéique. Je crois percuter. Je suis Latrine, remember ? Il veut que je
nettoie. Merde. J’avance, et mon pauvre nez m’en veut terriblement. Il faut vraiment que je
vomisse, mais je m’y refuse. J’ai trop peur que le nazi tout rouge de colére, de haine, de nazisme,
me présente la pointe de son Luger. Le chiotte est bouché, forcément. Tout déborde. Latrine, dit
I’allemand derriere. Je me retourne, il me pointe du doigt. 1l s’avance ensuite vers moi, m’attrape
la main droite, montre triomphalement le ploc au nazi. Oh. Cette fois je percute réellement.
Double merde. 1l prend mon autre bras, retrousse ma manche, pointe le plunger. Latrine ! il
répéte. Il y a comme un souci, les gars, que je me dis. Je suis un pitre, moi. Juste un pitre.
Certainement pas un plombier.

Deux.

Je n’ai pas connu la guerre, je ne maitrise pas mieux le sujet qu’un autre. Je ne raconte pas
la guerre. Il se trouve simplement que mon cauchemar a la guerre pour cadre. C’est tout. J’invite
les bandeurs d’Histoire a passer leur chemin.

Donc. Je suis un pitre, pas un plombier. Mais j’ai juste a c6té un SS tout colére qui me
veut et croit plombier. Me voila plombier. OK, je dis. Je tente de feindre une certaine confiance.
Un OK qui signifie je gere les gars. Je ne gere rien. Réve ou non d’ailleurs. Mais la c’est gérer ou
crever, donc c’est gérer. Je dis au presque vieux de m’amener plic et Rocket, et qu’il se dépéche,
il y a du boulot. Le nazi semble ravi de ma soudaine prise en charge. Ses chiottes vont étre
réparées, il est optimiste. 1l se force a I’étre. Il se calme un peu, et méme me sourit. Un sourire de
nazi, mais je prends quand méme. A la guerre comme a la guerre, et puis zut ! ma vie est en jeu.
Un instant je me demande si on meurt aussi en vrai si on meurt en réve, puis je me ressaisis, ce
n’est pas le moment pour la question. Parfois en réve on sait un instant qu’on réve, et puis plus.
La preuve que plus c’est que j’aurais evidemment répondu non, crétin, évidemment que non,
parce qu’il est évident que non. Mais la j’avais d’autres choses a faire que m’autoflageller, a
commencer par survivre. Et réparer les waters. Ce qui revient au méme ici, méme si I’association
est peu commune.

Je m’approche du cabinet. Je compte sur mes bottines pour protéger mes pattes désormais
a une couche et demie (chaussettes trouées) d’étre trempées dans la chiasse. C’est un coup a
choper la gangrene, ¢a, que je suppose. Mh, que je prétends analyser. Yes, yes, i see. You’d better
leave the room, sir, que je lui dis. Je tente un méga coup de bluff pour le dégager, au cas ou ¢a ne
serait pas clair. Je n’ai pas spécialement envie de le voir piger que je suis a la ramasse pendant
que je ramasse. It’s gonna get pretty gross, j’insiste. Tiens, je lui parle en anglais. Intéressant. |
mean, even grosser. Le SS hésite. Il me lorgne. Il veut me croire, évidemment, il veut partir parce
que bon, voila, qui ne voudrait pas ? mais il sait que je ne suis qu’un sale Amerlogue répugnant,
et qu’il ne s’agirait pas que je la lui mette a I’envers. Je suis blondish, yeux bleus, plutdt grand, et



j’ai des lunettes, signe d’un évident sérieux : il choisit de me faire confiance. OK, il finit par dire.
Fix it. Avec un or else sous-entendu, méme si nul besoin puisque le type est littéralement un
foutu nazi.

Il attend que I’autre Allemand flanqué de mes deux comperes revienne pour partir. 1l n’est
pas débile non plus, il ne faudrait pas laisser le prisonnier & lunettes seul, des fois qu’un plan
fomente. Le trio arrive, le SS ordonne a I’autre de rester pour superviser puis quitte la piece. On
respire mieux. Au figuré. Je décide de jouer franc jeu, parce que je me dis que le presque vieux a
tout a perdre, lui aussi, si j’échoue. Je ne suis pas plombier, tu t’es gouré, mais je vais essayer de
réparer tout ca quand méme parce que j’aime bien la vie. Et tu vas fermer ta grande gueule
d’Allemand pendant qu’on joue, parce que si ton chef I’apprend tu vas prendre Bagdad, toi aussi.
Il ne comprend pas le tu vas prendre Bagdad, mais il comprend I’idée. J’aurais pu dire tu vas
prendre Dresde, mais je ne crois pas que le bombardement de Dresde ait déja eu lieu. Triple
merde, je réalise, j’espére qu’on n’est pas a Dresde !

J’ai di réussir, parce que le nazi est content. (Avec outils ? Sans ?) C’est comme ¢a avec
les réves, on sait faire des trucs qu’on ne sait pas faire. Soulagement. On retourne vivants au
hangar, et méme avec un bon bout de fromage chacun, et moi le plus gros. Je n’ose pas lui dire
que je suis allergique aux protéines de lait et donc plut6t tres intolérant au lactose, quelque chose
me dit que ¢a plomberait une ambiance tout juste déplombée.

Trois.

Le réve touche bientdt a sa fin, je le sens. J’entends au loin et dans Iailleurs les oiseaux
du matin belge qui commencent a gazouiller.

Je suis dans un bain a bulles, avec un savon, un essuie qui pend a c6té et le tralala. 1l y a
méme un petit canard jaune en plastique qui flotte, et je réalise en écrivant ces lignes qu’il doit
s’agir d’un ajout personnel puisqu’anachronique, un cadeau de mon subconscient a mon moi
prisonnier qui I’a je crois bien mérité. Sur un petit tabouret & c6té du lavabo on m’a laissé des
vétements propres et a ma taille et sans trous. J’ai méme recu I’autorisation de prendre mon
temps. Je crois qu’on appelle ¢a le luxe.

J’exulte. Je devine que mon tour de magie de... la veille ou pas du tout, peut-étre
longtemps avant mais sans doute pas, c’est flou... me vaut ces précieux priviléges. Quelqu’un
toque, je croyais que j’avais le temps ? Une voix de femme me demande si tout va bien. Le SS
I’aurait envoyée pour me satisfaire ? Je ne prends pas de risque, je réponds oui, oui. De toute
facon je n’ai pas spécialement envie de fricoter avec une potentielle nazie, j’ai eu suffisamment
de cours sur la Shoah en cinquieme pour savoir que berk. Et puis je n’ai pas non plus envie de
fricoter avec quelqu’un qui n’a pas envie de fricoter, qui fait ¢a parce qu’elle doit. Elle dit parfait,
que sans me presser il serait judicieux que je me dépéche, que le souper va étre prét et que
monsieur n’aime pas attendre. Monsieur. Je note.

Diner aux chandelles avec un nazi. Super. Il y a vraiment des bougies partout, je ne dis
pas ¢a juste pour I’expression. Un téte-a-téte avec un soldat SS, le début d’un mauvais porno gay.
Ou trés bon, je manque d’expertise. Je dévore la saucisse, la purée, les petits pois. C’est si bon.



La fringale s’accumule, en guerre, et un bon repas méme pas si bon vaut vraiment un bon
repos, exceptionnellement rare aussi, tout pareil. Le nazi attend que j’aie terminé avant de
converser. Poli. Il est calme, il parle en francais. Un francais francais, pas un allemand ou anglais
tourné en francais par mon traducteur onirique. Lui a-t-on dit que j’étais Belge ? Lui ai-je dit
moi-méme durant I’une des nombreuses ellipses brumeuses ? Il me demande si j’ai aimé le repas,
ah ca oui ! que j’ai aimé. Merci. Ca me fait quelque chose de dire merci a un nazi, mais ce ne sont
pas tout les nazis qui me traitent comme un prince. Encore que c’est le seul que j’ai rencontré
jusqu’ici, en tout cas dont je suis certain qu’il I’est. Mais j’ai dans I’idée que c’est chose rare, en
tout cas je n’ai jamais rien lu sur les haut-gradés de la Schutzstaffel qui laissait a le penser. Tu me
rends un service, je te rends un service, qu’il dit. Je pense a plic et Rocket qui ont contribué pareil
ou davantage et qui devront se contenter du fromage. La vie est injuste.

Tu n’es pas juif, dis-moi ? il ajoute sans pression. Et voila que la terreur revient. Non,
non, pas juif. Je tremblote. Belge. Athée. Athée ? qu’il s’étonne. Euh... oui, athée. Désolé. Il
ricane, il s’en fiche. Les oreilles, il dit. Décollées, oui, mais plein de gens ont ¢a, monsieur. Le
monsieur est important. Chez... chez les Anglais par exemple, et les Irlandais. Et ton nez, qu’il
continue. Crochu, oui, mais pas a la base, je I’ai cassé a treize ans en jouant a saute-mouton sur
des poteaux de bois. Et puis le coup du nez crochu chez les Juifs, c’est un mythe, je crois. Il
éclate de rires. Teasing you, kid. Ich mache nur Spal. Bleib ruhig. Tu n’es pas laid, il continue.
Pas beau, certainement pas, mais pas laid. Et Aryen, c’est important. Méme si je préférerais que
mes petits enfants n’aient pas les oreilles décollées.

J’ai bien entendu. Aucun doute possible. Je suis dur d’oreille, pourtant, mais il n’y a pas
cette échappatoire : il a parlé fort et distinctement. Meine Tochter, Hilde. Il me tend une petite
photo d’une, semble-t-il, encore que c’est pour tout un tas de raisons contextuelles fort dur a dire
pour sdr, tres jolie jeune femme. Sa fille, donc. Hildegard. Hilde, il répéte. Tu as tout I’avenir
devant toi. Moi, je serai bient0t fait prisonnier, et sans doute méme exécuté. C’est ma seule fille,
ploc, implore-t-il. Je lui veux un avenir. Pourquoi il m’appelle ploc, ce boche ? Remarque, c’est
mieux que Latrine. Je m’appelle Ithaque, au fait.

Quiatre.

Réve étrange, je songe au reveil. Surtout la fin.

Je m’étire, je baille, je me frotte les yeux, j’enléve les petites crodtes. Je me leve, je
m’approche du cagibi salle de douche collé a ma chambre, je m’installe au lavabo, j’urine. Rien
de tres classe, que du contraire, mais qu’on se rassure : je nettoie toujours juste apres, et puis a
fond une fois par semaine environ. Je maitrise le pipi lavabo. J’enfile un slip propre, retourne au
lit, cale mes pieds sous la barre en bois solide du cadre de lit, commence une série d’abdos. J’ai
récemment developpé un bide a sucres dont j’aimerais fort me debarrasser au plus vite. Je me
pose @ mon bureau, j’allume ma tablette, j’ouvre mon journal des réves sombres. Je note tout ce
dont je me souviens. Je ne fais ¢a que pour les cauchemars qui le méritent. Je m’habille. Je me
rends a la cuisine, j’attrape une pomme, puis je rejoins mes mere et niece a cété. Ma niece mange



des céréales. Ma mere ne mange rien, elle ne mange jamais rien le matin, a part parfois
(rarement) un PPaC comme elle dit, un petit pain au chocolat. Elle boit son café.

Je vis chez ma mére. A Louvain-la-Neuve, ville estudiantine comme je I’ai dit plus haut.
Je suis psychologue en indé depuis deux ans, mon cabinet est chez nous, une petite piece
bibliothéque aménagée avec deux fauteuils et une table basse. Pas besoin de plus. Mon business
fonctionne mal, les rares patients sont plutét satisfaits il me semble mais comme je propose de la
thérapie breve type TCC les séances sont peu nombreuses. Et il y a trop peu de turnover. Ma
niéce et ses freres et leur mére habitent a quatre maisons de la, on les voit donc souvent, ce qui
est plutdt chouette. On est tres famille par chez nous, pour la plupart. Mon frere vit aux USA
mais revient deux, trois fois par an rendre visite. Sa femme et lui sont actuellement en procédure
pour adopter un petit Bulgare de 6 ans. Une autre sceur a nous vit a Wavre, qui n’est pas loin du
tout de Louvain-la-Neuve. Notre derniére sceur Vit... quelque part, dans le Hainaut, aux dernieres
nouvelles. Elle s’est autoostracisée il y a des années, aprés deux séjours en IPPJ pour faits de
violence grave. Elle a trois enfants ou davantage. Mon pere vit en campagne, mais passe une
bonne partie de son temps chez sa compagne a Schaerbeek a Bruxelles. C’est tout pour la famille.

Il est huit heures, il faut que j’y aille. Je me suis réinscrit a I’université, c’est
potentiellement reparti pour cing ans ou plus si j’échoue. Je dis potentiellement parce que je n’ai
pas encore été accepté, mon dossier est en attente. C’est le premier jour. Je stresse. Mais je stresse
souvent pour tout donc rien de surprenant. Je retourne dans ma chambre, je prends mon
téléphone, mes clefs, mon portefeuille et un livre. Je me prends aussi un soda au frigo, vilaine
habitude que j’ai reprise cet été et qui n’aidera pas avec mon petit bide. Je bouge vers la fac de
psycho. Je me suis inscrit en langues et lettres francaises et romanes, en fac de philo, mais la
séance d’informations a lieu au Socrate 11. Ah non, c’était au Studio 11 en fait, j’avais mal lu.
Heureusement ils ont du retard. Quand j’étais petit les désormais auditoires Studio étaient deux
salles de cinéma. Tout change. Je m’installe tout en haut, dos au mur, j’ai horreur d’avoir des
gens dans mon dos. Et pres d’une porte, comme ¢a si la séance est longue je peux déserter.

La plupart des informations partagées me sont inutiles, soit parce que di a mon précédent
passage en ces lieux il y a de cela quatorze ans je les connais déja, soit parce qu’elles concernent
la plateforme en ligne a laquelle je n’ai pas encore acces puisque mon dossier est en attente. Je
reste quand méme, parce que pourquoi pas ? et parce que je suis fatigué et que je suis bien, posé
Ia, a siroter mon soda. J’observe les tétes et nuques de mes condisciples. Des bambins. Ils me font
penser aux soldats dans mon réve. Ca me fascine comment les trajectoires divergent en fonction
des époques. Et des lieux, vu ce qu’il se passe notamment a Gaza et en Ukraine en ce moment.

Présentation terminée. Pause. Le premier cours commence dans une heure, ¢ca me laisse le
temps de... d’attendre. Le reste de I’auditoire se dirige vers le batiment Erasme, il y a un meet
and greet et des jeux organisés. Non merci, mais comme il fait bon je les suis jusqu’a la place
Cardinal Mercier. J’ai le temps et j’aime bien observer les gens en marchant. Je trouve une
poubelle bleue pour ma canette puis me pose sur un banc. Je bouquine pendant que mes
condisciples font connaissance. Je n’ai jamais été doué pour sociabiliser, et encore moins avec
des gens de quinze ans mes cadets, encore que je n’ai jamais essayé. Mais j’imagine. Une jeune
femme s’assied a c6té de moi. Elle boit un café, j’aime I’odeur du café, méme si je n’en bois pas.



Je n’y préte que peu d’attention, mon bouquin est intéressant. Quelques minutes plus tard elle me
demande ce que je lis. On étudie la littérature, ce n’est donc pas choquant. Je réponds. C’est bien
? qu’elle demande encore. Je réponds. Tu es etudiant, aussi ? Je t’ai vu a la séance d’infos, mais
tu es plus agé, non ? Je leve pour la premiére fois les yeux de mon livre, je la regarde. Comme ¢a
elle peut confirmer d’elle-méme qu’en effet je suis plus agé. De prés le doute n’est plus permis.
Elle m’a I’air familier, mais je n’arrive pas a la placer. Ce qui est plutét rare, je suis
physionomiste. Hm ? Elle est jolie, et méme plutot trés jolie. Des cheveux bruns, quasi noirs. Des
yeux verts. De minuscules taches de rousseur sur les deux joues. Etrange, ton tatouage. Je porte
un pull, il fait tot et bon mais encore trop froid pour mon tee. Elle parle donc de ploc. J’aime
encore bien, elle ajoute. J’ignore quoi répondre, je ne réponds rien. Je m’appelle Hildegard, elle
dit. Hilde.

Cing.

Le probléeme des sandwichs au poulet c’est que la volaille, noyée dans le mélange
mayonnaise laitue carottes, passe totalement inapercue. On la godte a peine, alors que c’est
précisement pour le poulet qu’on a payé. C’est un sandwich au poulet, aprés tout. La mayo et le
reste, c’est mignon, ca enjolive, mais, soyons lucides, on peut les avoir avec n’importe quel
sandwich. C’est le genre de détails sur lesquels je m’arréte, moi. Parce que ¢a me frustre. Et puis
un jour j’oublie et je me refais prendre, parce que j’ai envie de varier un peu, parce que j’ai envie
de poulet. Comme aujourd’hui.

Hilde et moi, aprés le cours de littérature européenne au Montesquieu — plutdét sympa au
passage ce cours, je ne connaissais pas le mythe de Gilgamesh —, allons manger un bout en
attendant la séance d’infos de I’aprés-m’. 1l faut que je creuse, on se doute bien. Jusqu’ici je ne
lui ai rien dit. Que dire ? J’ai fait un réve... Outre que c¢a sonne Reverend King Jr, dont di a son
jeune age elle ignore sans doute tout... Je suis supposé dire quoi, au juste ? Un nazi m’a invité a
diner, m’a plus ou moins offert sa fille... une photo de belle brune... Ca sonne fou a lier. Ca fait
drague au rabais et ¢a sonne fou a lier. Sans compte I’aspect offrande, marchandisation,
objectification, abjectification. J’ai un subconscient mercantilement misogyne, semble-t-il. Pas la
meilleure premiére impression.

Je I’interroge sur sa vie. Enfant unique. OK. Grandie en région germanophone, j’aurais pu
m’en douter. Elle a un poney, la-bas, elle I’a recu pour ses six ans. Ah bon ? Qui a un poney ?
Une de mes patientes, mais elle est bien bourge et sa mere est vétérinaire, donc c’est presque
logique. Je lui demande si elle est riche, elle dit que non, pas spécialement, pourquoi ? Je parle du
poney, elle dit que c’est courant en campagne. J’ai grandi en campagne et personne autour n’avait
de poney, a ce que je sache du moins, mais je n’insiste pas. Elle m’interroge sur ma vie, je reste
vague. J’aime parler de moi, en géneral, comme tous les artistes, mais pas maintenant.
Maintenant on s’en fiche de moi. Ton pére est un nazi, oui ou zut ?! Je reste calme. Enfant
unique, tu as dit, tes parents sont encore ensemble ? Subtile, le vieil Ithaque. Non, je vis avec ma
meére. Papa... Papa quoi ? C’est compliqué. OK, je n’insiste pas. Je voudrais tellement insister...
Je lui dis que je suis psy. Un habile je change le sujet mais en fait non et si tu veux parler c’est



mon métier donc aucun probléeme j’ai [’habitude. Ca fait flirt, j’imagine ; peu importe, je dois
savoir. Elle acquiesce. Et puis rien. Elle part sur autre chose, son parcours scolaire en TT, les
options limitées en cambrousse germanique, I’année étasunienne avant I’université, la premiere
premiere en droit a Liege pour faire plaisir a maman, la décision de bouger sur Louvain-la-Neuve
pour s’émanciper. Bagatelles non nazifiées.

Je n’y crois pas, moi, aux trucs supernaturels, fantbmes, magie, tout ¢a. Je ne crois méme
pas en Dieu. Mais je ne crois pas non plus que mon subconscient puisse inventer ex nihilo un
prénom et diminutif que je n’ai jamais entendus auparavant, et ce seulement quelques heures
avant que je rencontre une germano avec la méme tronche et le méme prénom. Je ne sais plus
quoi croire. Ca fait comme dans le réve : il y a un stuut. J’ai Vvérifié, au passage : je ne réve pas. Je
me suis pincé. La vie est bien la vie et cette fille est bien l1a et je dois savoir si son pere est un
nazi, parce que si c’est le cas tout fout le camp, sans mauvais jeu de mot. Et oui, je sais, en termes
de dates ca ne colle pas, le SS du cauchemar devait avoir un petit cinquante, et la Hilde du
présent en a vingt. Il I’aurait fait a cent ans passés. L’andropause vient tard, mais quand méme.

On part pour la seconde séance d’infos. Elle a lieu au Coubertin. Pourquoi ils nous font
autant bouger, dans cette fac ? En psycho tout ou presque se déroulait au Socrate, et c’était tres
bien comme ca. Il n’y a presque personne, je me serais encore trompé ? Je vérifie I’horaire. En
effet, erreur : bon lieu, mauvaise heure. Une demi-heure trop t6t. Je suis trop distrait, je fais tout
le temps ce genre de choses. Il m’est arrivé de me pointer le mauvais jour a un examen, ou méme
de carrément en oublier un, grossissant inutilement ma seconde sess’. Je me suis aussi une fois
pointé a un examen de socio pour les sociologues de formation, ignorant que les étudiants de la
mineure avaient leur test a une date différente. Les assistants ont été sympas, j’ai pu le passer. Je
me suis planté, mais bon. Pas de souci, dis-je a Hilde. Discutons. Ton pére est parti, alors ? Je
tente I’approche rentre dedans, tout en prévoyant le je n’avais pas compris a quel point le sujet
était sensible, des fois qu’elle se vexe. Décédé, qu’elle répond. Avant ma naissance, en fait. Il est
mort... & la guerre. Je n’ai pas trop envie d’en parler. A la guerre, que je me demande, tout en
restant silencieux. Quelle guerre ? L’Irak ? L’Afghanistan ? L’Allemagne ?! OK, je finis par dire.
Désolé. ‘y a pas de mal, tu ne pouvais pas savoir. Ta mere ne s’est jamais remariée ? Si, si... Et
la-dessus elle m’explique son enfance a deux, puis son adolescence a trois, avec le beau-papa
qu’elle avait du mal a accepter parce que ca avait toujours été elles deux, et le tralala. Pendant
qu’elle raconte je regarde les étudiants entrer. Je cherche un autre signe. Peut-étre plic ou Rocket,
ou le vieux pas si vieux. Quelque chose. Rien.

Une heure de retard, quasiment, le type. La moitié des étudiants se sont barrés. Dont
Hilde, qui avait rendez-vous avec ses nouveaux colocs. Je suis uniquement resté parce que
n’ayant pas acces a la plateforme, les infos je les regois de vive voix ou je ne les recois pas. Et
puis comme ¢a j’avais une excuse pour obtenir le numéro de la mystérieuse jeune femme.

Six.

Vendredi. Trois jours sans progres.



Le mardi je suis arrivé en retard au cours de grammaire et orthographe, je me suis posé
sur la rangée tout en bas, face a la prof. La seule ou il restait de la place. J’ai hate que les
semaines passent et que les jeunes actifs cessent de venir aux cours. Je n’ai pas trouvé Hilde a la
pause. Il faut dire qu’on était vraiment beaucoup. Je ne I’ai pas non plus vue au cours d’italien, il
faut croire qu’elle a pris espagnol. Ou anglais. Ou néerlandais. Pas allemand, j’imagine. C’est
possible, évidemment, mais je n’y vois pas trop d’intérét. Encore que je dis ¢a mais il y avait trois
Italiens @ mon cours d’italien. Comme j’avais un patient I’aprés-m’, je n’ai pu me rendre au
troisieme cours du jour qu’aprés la pause. Il faisait mourant de chaud, que c’en était dur de
respirer. Et comme I’ensemble des étudiants de la fac était présents, c’est-a-dire un petit trois-
cent tétes, je n’ai évidemment pas vu Hilde, noyée dans la masse. L’odeur, on imagine bien. Ca
sentait le travail, comme on dit.

Le mercredi on n’avait aucun cours, juste un examen de latin. Les prochains mercredis
seront moins légers. J’ai rendu feuille blanche. Signé, comme on dit. Malgré mes six années
d’étude du sujet. Je ne me rappelais de rien, les mots auraient tout aussi bien pu étre en chinois. Il
faut dire que ¢a remonte a loin. J’ai vu Hidle, cette fois, on a un petit peu discuté. Des banalités.
Et comme elle passait I’exam’ jusqu’au bout je n’ai pas vraiment pu creuser. Je n’allais tout de
méme pas rester deux heures a I’attendre, ¢a aurait fait un peu creepy, je crois.

Le jeudi au cours du matin je suis encore arrivé en retard, j’avais mal jaugé la distance
maison / Coubertin. Hilde n’était pas la. Elle avait d sortir la veille, comme font les jeunes, et
surtout le mercredi. Moi je suis vieux et je sors donc les week-ends, en bar et non en cercle. Le
cours n’était pas folichon, mais I’enseignante semble passionnée et c’est tout a son honneur.
J’ignore si j’y retournerai. J’ai retrouvé Hilde au cours suivant, au Studio, toujours aussi chaud.
Un café et des lunettes de soleil en intérieur : gueule de bois. Ca va, Isaac ? Ithaque, j’ai corrigé.
Ah oui, désolée. J’ai attribué I’erreur a son état, mais ¢a a un peu pinceé. Introduction historique a
la philosophie. Le prof a passé vingt minutes a se plaindre que trente heures ne suffiraient pas a
explorer deux-mille-sept-cent ans de savoirs, et puis a suspendu le cours a cause de la chaleur
insoutenable du lieu. Méme salle que mardi. Vingt-huit heures, du coup. Hilde m’a laché, elle
était crevée et allait profiter de ce bienheureux coup du sort pour siester.

Vendredi, donc. Je réve en francais, j’ai fait gaffe. Comme ¢a on sait. Je me leve. Méme
routine que lundi, sans pomme parce qu’il n’y en a plus, et sans niéce parce qu’elle a dormi chez
elle. Je promeéne les chiens avec ma mere, je glande un peu sur I’ordi, puis je bouge au cours de
linguistique. Je pourrais probablement obtenir une dispense, j’ai jadis suivi un cours de science
du langage qui a I’air fort similaire. Sur papier. Je n’en ai pas spécialement envie : I’enseignant
est passionnant, ce qui fait toujours plaisir. On ne voit pas le temps passer. Seule la prof d’italien
était aussi chouette. Et puis de toute maniere j’ai bien besoin de ces piqlres de rappel. Et puis
j’aime apprendre, surtout quand c’est ludique.

Hilde me capte a la pause. Je me rends compte que je n’ai pas encore adresse la parole a
qui que ce soit d’autre, cette semaine. Juste elle. 1ls sont tous si jeunes, je suis perdu. C’est la
premiére fois de ma vie que je me sens vieux. Ca fait bizarre. L’alternative a la vieillesse étant la
mort, je ne me plains pas. Mais ¢a fait bizarre. Suis-je & ma place ? Et si non : ou ? J’aime les



livres, je veux vivre grace aux livres, idéalement les miens. La littérature fait sens, non ? Hilde
me dit de I’attendre apres le cours. J’obéis.

On va manger un bout ? qu’elle demande en sortant du batiment. Mon train est a seize
heures. Allez, allons. En chemin elle me parle de ses rencontres, elle s’est déja formé un petit
groupe d’amis. Je I’envie. Elle compte les rejoindre apres. Tu veux venir ? Oui, je veux. Non
merci, je dis. Ils seront mal a I’aise, je serai mal a I’aise d’en étre la cause. Un sandwich au poulet
? elle demande. Je dis oui, je suis dans mes pensées de vieux. Je sors I’argent de maniére
automatique. Premiére bouchée, je réalise. Merde.

Sept.

Peut-étre que j’aurais di faire plombier. Tu sonnes, tu fais ton travail, tu pars. Tu pues,
parfois, et apres ? Tu as servi, aucun doute permis. Le probléme quand tu es thérapeute c’est que
rien ne permet d’affirmer que tu sers. Et je confesse que ¢ca me turlupine, que j’y pense souvent.
Je déteste I’idée de faire payer sans servir. De faire se livrer, s’ouvrir sans servir. C’est tellement
difficile d’étre patient. C’est tellement difficile d’étre psy. Le plombier il sert. Sans doute que
c’est difficile, aussi, parfois, qu’il galére, on peut imaginer. Avec les ingrats, avec les situations
ingrates, aussi. Mais il sert. A ca il peut toujours se raccrocher. Le psy, lui, il seme des graines. Et
I’écrivain tout pareil. Je ne me rends pas toujours la vie facile. Peut-étre que j’aurais di faire
plombier.

Elle m’appelle Isaac. A nouveau. Elle m’explique un truc, elle me raconte une anecdote,
un imprévu lors de la sortie d’hier avec les nouveaux potes, elle rigole, elle dit tu sais bien, Isaac
? avant d’enchainer avec la suite de sa petit histoire rigolote. Tu sais bien, Isaac ? Juste comme
ca. Anodinement. Ithaque, je corrige a nouveau. Peut-étre sechement, je ne sais pas. Ithaque ! oui
I pardon. Elle est confuse. Un peu rouge, mais pas pivoine non plus, il n’y a pas mort d’homme,
elle me connait a peine apres tout, et puis les deux prénoms se ressemblent. 1l n’y a pas de mal, je
dis. J’ai mal, pourtant. Sensible, on pourrait se dire. Sans doute, oui. Mais c’est autre chose, je
crois. Comment expliquer ? Hope is a subtle glutton, on pourrait résumer. C’est autre chose que
ce que je croyais que c’était. Elle et moi. Deux étudiants qui discutent, apprennent lentement a se
connaitre, une bourde banale sur un prénom atypique. C’est tout. Pour elle c’est tout. Pour moi,
en revanche... Hilde, Hildegard, moi je ne ferais pas I’erreur. Je ne pourrais pas faire I’erreur.
Ses prénoms et diminutifs sont ancrés, encrés méme, autant que mes tatouages. Ce n’est pas une
question de mémoire, nos mémoires fonctionnent tout pareil, a priori. C’est une question de
poids. Le poids qu’on accorde aux choses, aux diverses informations qui nous sont partagées. Son
prénom, un prénom atypique, par ici : une information de poids. Enflée. J’ai vu gros. Une
coincidence comme une autre est devenue toute autre, et tout sauf une autre. L’espoir. Subtil
glouton. Un nouveau monde, et toutes les possibilités qui I’accompagnent. Un monde au dela du
quotidien, un monde de magie. Un infini. J’ai fantasme le destin. J’en avais besoin. Non. Non,
pas besoin. Envie. Juste envie. Une raison supernaturelle, un lien supernaturel. Solide et
davantage. La possibilité du supernaturel, la possibilité du magique, donc. Le pied ! Il n’y a pas
de mal, j’ai dit, oui. Et c’est vrai qu’il n’y a pas de mal. Il n’y a pas d’attache particuliere, juste



deux, trois conversations sommes toutes assez superficielles, peut-étre légérement au-dela, mais
légérement. Il n’y a pas de magie.

Il n’y a pas besoin de creuser. J’accepte. A contrecceur, mais j’accepte. J’accepte parce
que je dois accepter. La vie c’est la vie. C’est juste la vie. La vie sans pére nazi. Ou peut-étre que
si, mais comme d’autres, rien de mystique. Juste un éniéme con. Peut-étre. 1l y en a. Son pere a
dd mourir en Afghanistan, parce que dans la vie quand on meurt a la guerre il y a vingt ans en
étant Belge, on meurt probablement en Afghanistan. Et elle ne veut pas en parler parce que
n’avoir jamais connu son pere, le savoir mort, c’est douloureux. C’est tout. Aucun mystere, juste
cette bonne vieille souffrance. Defeat means nothing but defeat, dit aussi Dickinson. Puisse-t-elle
avoir raison.



